父亲
刘建斌/text
(《自贡日报》)
我父亲的80岁生日就要到了,因为姐姐提前三个月订了酒店,所以我没什么好担心的了。我就像一个无所事事的人,在家里关于我父亲生日的话题有很多讨论,但我不知道,我只是重复我的陈述,听每个人的话。
我不是一个不知道的人,除了表达对哥哥姐姐的尊敬之外,我还想拥有一个罕见的模仿我父亲的作品,当然,这是故意的。我父亲一生都很安静,他每项工作都尽力而为,他没有抱怨或建设性的意见,从山重水复到柳暗花明,他没有忽视肩上沉重的生活负担。父亲不知道,这让母亲坚强起来,但父亲并没有在孩子面前失去尊重。他从不让我们对家庭生活的细节失望。
在我不到十岁的时候,或者整个童年,我的大部分课外书都是父亲给我买的。40多年来,我当时买的书早已不见了,但我从来不敢忘记书名,也永远不会忘记。其中包括德国作者德国作者埃里希凯斯特纳,丹麦作者《安徒生童话选》(叶君健)和叶永烈版《小灵通漫游未来》。这三本书在我人生旅途中,意义非凡,因为这是无声的父爱。也许在后来的日子里,我和文学纠缠在一起,他的源头应该在这里。
父亲又抽烟,又喝酒又喝茶,他说抽烟会牙齿松动,喝一点酒就醉了,整晚喝茶无眠,不碰就好了。我父亲最大的爱好是音乐。一把二胡,以“破四旧”和锯掉为首,还有几首泛黄的手抄或油印歌曲集,陪伴着我父亲从上学到晚年。我父亲喜欢二胡,但他不常拉二胡,他曾在仲夏夜和玩过。尤其是在那几年家庭,改革开放之后,我父亲经常把墙上的二胡拿下来,像课本一样跳着音符。我父亲一直尊重《二泉映月》、《良宵》、《烛影摇红》,但他更喜欢《金蛇狂舞》,每次拨动琴弦,他的脸都变得明亮起来,眼睛也不再有稻岭生计的羁绊。我们太小,不能理解我们的父亲,傻傻地认为他太好了。
当我父亲在拉二胡时,我们三个人围坐在父亲身边,妈妈不是在洗碗,就是在剁猪草,偶尔也会投以好感的目光。这样的一幕,永生永世铭刻在我们心中。
随着父亲的日渐衰老,70后的父亲患有帕金森症,再也无法转动音乐,更不用说拉弦了。我知道,他和他的孩子们,有一首歌挥之不去。
去年夏天我父亲听说我从外地回到县城的小家,所以他坚持要从老家来看我。即使二哥开车送他,他还是会晕车,我更担心他怎么能爬到我唯一的四楼家。那天,爸爸来了,我下楼去接,看着摇摇晃晃的老父亲,我直接弯下腰,想背着爸爸上楼。我父亲向我挥手说:“我自己走,能走!”。四个楼梯,父亲花了十多分钟。父亲坐在客厅沙发看着很累很久没有说话。休息了一会儿,我父亲对我说:“县城里有松香卖吗?”我不知道我父亲为什么问我,妈妈说:“他二胡都拉不动了,还想着买松香来擦琴弦”。
在购买松香的路上,我突然有了一种使命感,甚至产生了错觉,我不打算买松香,而是像鲁迅一样给我父亲买药,三年霜冻的甘蔗,无人知晓的扁木,或者一对原版蟋蟀,不管续弦还是re-Jiao。乐器店的老板真有见地,他卖给我一盒,他太贵了,我决定买他。父亲抱着松香,盯着松香红色珠宝盒状包装,无语。
作为一个在沱江河长大上的男人,我父亲喜欢钓鱼,也喜欢音乐。台湾线很方便。每次我从野钓回来,我都会得到一点小收获,所以我妈妈直接抱怨厨房里吃菜籽油和猪油太快了!母亲没有限制他父亲的爱好,让他发展到他父亲真正老了,再去钓鱼是不安全的,直到那时他才阻止他父亲钓鱼。十年后,我父亲再也没有钓鱼了,但他所有的钓具仍在卧室里,从未分开过。
如果不是父亲80岁生日,我不会认真考虑父亲的生活。这位有着50多年党龄的老人小心翼翼地做好手中的工作,养家糊口,他从来都不聪明,也没有做过什么了不起的事。我想用四个未知单词发送到我的父亲和他们的一代人,他们有太多这四个字付出!我希望我能成为一个不知名的人,继续我无声的爱。
(作者简介:刘建斌,四川省富顺县赵化镇,出生于。四川省作家协会会员,富顺县作家协会副主席,《富顺文学》编辑。