作者简介：刘建斌，年出生，四川富顺县赵化镇人，中国散文学会会员，四川省作协会员，富顺县作协副主席，《富顺文学》编辑，出版有散文集《十年书》一部。
原标题：听雨
刘建斌/文
休说我浪漫，我其实基本不懂雨滴的韵味，轻重缓疾的节奏或许暗合着一些事关人生的说法，即便真如此，我也不太相信。不过，听雨却是一件安逸和享受的乐事，我喜欢。
春雨往往来自童年的夜里，听屋顶密密麻麻的细碎雨滴，从破损的瓦缝间浸下来，滴在浅色的蚊帐或者本就斑驳的墙上，晕开一个一个的圆圈。很小的时候，我已经记住要将两个面盆放在蚊帐的上方，接住小学课堂上老师赞不绝口的《春夜喜雨》里的那一种雨。真正爱说“春雨贵如油”的人，都是一些不稼不穑的家伙，而农人说下春雨，只会说“这是在下米”。
夏雨往往来自下午，天边的乌云一刹那压将过来，闪电肆无忌惮地反复刺穿深灰的天幕，暴雨斜着射向石板街面，溅起鸡蛋大小的水花。低洼地势的房子，即使门槛再高，也抵挡不住下水道回漫进来的雨水。突然，雨过天晴，冲刷一新的街道，随处可以看到再也无法配对的拖鞋凉鞋。我常在这种记忆里游荡，试图遇见自己的小镇时代，遇见凋谢的青春和澄明的爱情，试图撑一把非比寻常的油纸伞，缓步走进当年的雨巷……
秋雨来自黄昏，或者说来自心间。秋雨哀伤缠绵，躁动不宁，最易诱发感时伤怀的喟叹。李商隐的《夜雨寄北》，细细想来原来竟然是秋雨作祟，心绪使然，千古吟咏的诗歌由此代代相承。岭南有名曲《雨打芭蕉》，扬琴演奏，胸有块垒的听者大多可以湿了胸襟，勾起秘不示人的怀想。旧时，风流才子来不及悲秋就醉卧花丛，画舫听雨眠，也是他们不错的一种选择，一湖烟雨轻了功名，薄了平仄，空留下说书人的谈资回旋在茶坊酒肆。
冬雨质朴清冽，从早到晚，无休无止。远行的人着了一双泥鞋，背向家门，渐行渐远；归家的游子，行囊掉在泥泞的道路上，拾起来，向着家门的方向，边擦汗便打量。旷野一遍雨雾茫茫。
我就这样听雨，在人到中年的时候。
年少之人，未必喜欢听雨，也未必适宜听雨。尤其是多愁多病的怀春少年，哪听得冷雨敲窗，几时知晓风雨黄昏，更不说“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”。倘若听懂了四时八节的雨，这少年就老成有余，了无生气和雅趣。前些日子，有个乳臭未干的男孩唱了一首歌；那些年错过的大雨，那些年错过的爱情……。歌是好歌，可惜歌者太年少，明显没有听懂那雨，他演绎不出大雨并非错过，而是一直在心里下着的滋味。
暮年的长者，有了阅历，有了愈合多年的无数伤口，当然能听懂雨滴，感知风雨变幻人情冷暖。但我以为，还是不去听雨为妙，不然，听着听着，忧伤和悲哀就会劈头盖脸地淋湿全身。六十八岁的陆游，已经僵卧孤村，可忠君报国的政治抱负还没有泯灭，夜阑卧听风吹雨，煎熬了一夜，依稀又燃起戍边的壮志，到天明时醒来，铁马冰河不过梦境而已。同期的词人蒋捷甚为睿智，写了个《虞美人听雨》的小令，总结自己听雨的几个人生阶段，颇为精绝：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。看来，老年也不适宜听雨，听了也往往木然，不泛涟漪。
不同的阶段，听不同的风雨。人到中年，听雨正当年。没有年少者的轻狂与冲撞，没有迟暮者的哀叹与冷漠，我听那雨，细如松针，密密地覆盖着广袤的原野山岗，听着听着，我的双肩也湿了，前胸也湿了，后背也湿了。
原来我就在风雨之中。
